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INTRODUCCION






Recogemos en este niimero especial de Archivo Hispalense las confe-
rencias del Seminario de Otofio que con el titulo de «José Blanco White y
su tiempo» organizaron en el mes de septiembre de 1993 las Facultades de
Filologia y Geografia e Historia de la Universidad de Sevilla y la colabora-
cién de los Vicerrectorados de Extensién Universitaria de las Universidades
de Sevilla y Cidiz.

Con este Seminario se celebraba académicamente el segundo centena-
rio de la fundacién de la Academia Particular de Letras Humanas de Sevilla,
aquella especie de «universidad paralela» para el estudio de la Literatura y
la Oratoria que organizé un grupo de jévenes universitarios sevillanos en la
ultima década del siglo XVIII. La Academia particular fue la mejor mani-
festacion del Prerromanticismo sevillano, que posteriormente tendrd gran
influencia en la vida politica y literaria de Espaiia, como lo demuestran los
nombres de algunos académicos: José Blanco White, Alberto Lista, Félix
José Reinoso, Manuel Maria de Arjona y Manuel Maria del Marmol.

Las conferencias del Seminario se reunieron en dos grandes bloques
temdticos, uno de ellos histérico, para situar la Academia y los académicos
en las circunstancias histéricas del tiempo, y otro literario-biogrifico dedi-
cado particularmente a la figura de José Blanco White. En la parte histérica,
Carlos Seco Serrano, catedritico de la Universidad Complutense, sitia a
Blanco White en el contexto de la Espafia de su tiempo; André Pons, profe-
sor emérito en el Colegio Universitario de La Rochelle trata de un tema que
ha estudiado durante mucho tiempo con todo detalle: la influencia de Blan-
co en la independencia hispanoamericana; J. R. Aymes, de la Universidad
de Paris, de los diferentes ideales politicos de la Espafia de Blanco, y Rafael
Sénchez Mantero, catedritico de la Universidad de Sevilla, trata el tema
general de la emigracién de los politicos espafioles en el tiempo de Blanco.

En el aspecto literario y biogréfico, Rogelio Reyes Cano, catedritico
de la Universidad de Sevilla, analiza la relacién de Blanco con la tradicién
literaria espafiola; José Alberich, profesor emérito de la Universidad de
Exeter, encuadra las Cartas de Espana entre los relatos de los viajeros
ingleses de la época; Martin Murphy, tutor en la Universidad de Oxford,
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habla de la vida de Blanco en Inglaterra; Jesis Diaz, profesor de la Univer-
sidad de Sevilla, sobre la obra poética de Blanco, y Antonio Gamica, cate-
dritico de la Universidad de Sevilla, sobre la heterodoxia de Blanco.

Los participantes de la mesa redonda sobre la Academia Particular,
Dres. J. Matias Gil, Juan Naveros, Juan Rey y Antonio Rios, investigadores
de Alberto Lista, Manuel Maria de Arjona, Manuel Maria del Médrmol y
Félix José Reinoso, respectivamente, hacen un estudio de lo que fue aquella
sorprendente institucién.

Antonio GARNICA SILVA
Rafael SANCHEZ MANTERO
Directores del curso



LAS CARTAS DE ESPANA
DE BLANCO WHITE Y LOS VIAJEROS
INGLESES DE LA EPOCA

Después de sufrir un desconocimiento casi total en Espafia durante mds
de un siglo, José Marfa Blanco y Crespo, alias White, se ha puesto de moda,
hasta el punto de que hay ahora centros de segunda ensefianza, calles y cam-
pos de deportes que llevan su nombre. Pero uno sospecha que esta siibita
popularidad, consagrada ademds por municipes y otras fuerzas vivas anda-
luzas, no se debe a que la gente aprecie mejor sus indudables méritos litera-
rios —dificiles, por otra parte, de percibir en un autor que escribia en dos
idiomas— sino a que Blanco White era un escritor protestén, critico, que
siempre decia las cosas opportune et importune, y mas lo segundo que lo
primero. Y los escritores protestones estdn de moda en esta Espaiia nuestra,
donde todo el mundo protesta de todo. Me parece muy significativo que el
redescubrimiento de White comenzase en parte con una antologfa traducida
de sus escritos ingleses compilada por un conocido novelista, un novelista
que casi llega a personificar en si mismo todo el espiritu de la protesta (1).
En la «Presentacion critica» —donde, por cierto, se juzga con gran dureza a
casi todo el mundo, menos a Blanco— nuestro novelista lamenta el descono-
cimiento que se ha tenido hasta ahora de la Letters from Spain, a pesar de
que éstas constituyen una verdadera joya —casi la tinica— de la literatura
espafiola del ochocientos, «un cuadro real de la Espafia que conocié y de la
vida que soport6 en ella», «el documento més vivo y fresco, perspicaz y
profundo de que hoy disponemos para juzgar la Espafia y los espafioles de

(1) Obra inglesa de D. José Maria Blanco White, con un prélogo de D. Juan Goytisolo.
Seix Barral, Barcelona 1974 [1972]. De aqui en adelante me referiré, tanto en el texto como en
las notas, a las siglas que preceden a las obras de la Bibliogafia, inserta al final de este trabajo,
con el nimero de pégina en guarismos arébigos y el de volumen, si procede, en niimeros lati-
nos.
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comienzos del siglo XIX» (BF, 24). Blanco pudo escribirlo porque, fuera de
su patria y utilizando la lengua inglesa, «disfrutaba sin duda de una indepen-
dencia de juicio y libertad de pluma inaccesible a sus colegas peninsulares»
(BF, 25). Aunque el mismo prologuista reconoce que las tales Letrers iban
realmente dirigidas a «un piiblico inglés», que ¢l supone «lleno de curiosidad
por las cosas de Espafia» (BF, 27), el tenor de su largo prélogo parece sugerir
que Blanco pensaba en un iiltimo destinatario espafiol, en un destinatario teé-
rico, ideal, si se quiere, pero en un lector espafiol que, al cabo de los afios o de
los siglos, acabaria por recibir el mensaje de inconformismo y rebeldia que le
enviaba su compatriota desde un lejano pasado. La flecha lanzada en 1822 lle-
garia por fin a clavarse en su diana casi un siglo y medio después, atravesando
no solo la barrera del tiempo, sino las de la incomprensién y la misma fronte-
ra del lenguaje. Y hay que admitir que asf ha sido, gracias principalmente a la
excelente traduccién de Antonio Garnica; traduccién que, dicho sea de paso,
llega en ciertos pérrafos a mejorar al original (2).

Ahora bien, si esto resulta incontrovertible como hecho literario, no lo
resulta tanto cuando pensamos en cudles podrian ser las intenciones de
Blanco al pergefiar esas péginas, sin duda las més brillantes y artisticas de
su obra, asi como su primera salida de importancia en lengua inglesa. Toda
obra literaria es fruto de un complejo entrecruzamiento de motivaciones,
pero, aunque resulte obvio y perogrullesco, podemos comenzar por excluir
la idea de que el autor se dirigiese a sus compatriotas. Su periédico EI Espa-
fiol si fue escrito para ellos, con los resultados que sabemos. Ahora el autor
sabe que pocos ojos espafioles se posardn sobre sus paginas: «Tendrdn que
pasar siglos para que puedan ver la luz en Espafia», escribe el propio Blanco
en su Carta IIl (BD, 75). Algiin que otro ejemplar circulaba por Sevilla en
1830, afio en que el entonces joven Benjamin Disraeli visita nuestra ciudad
y le presta el libro la patrona de su hotel, una tal Mrs. Halker (DI, 16). Pero
es de presumir que sélo la colonia inglesa estarfa en el secreto: si los anti-
guos amigos de Blanco lo hubiesen desvelado, no hubiesen dejado de ata-
carle una vez mds, como hicieron en Cidiz, con motivo de El Espariol (3).
Piénsese, por ejemplo, en lo que habria dicho el canénigo Lépez Cepero,
conocido y coetdneo de nuestro ‘Leucadio Doblado’, a quien ponia en la
misma categoria que a Reinoso, es decir, entre los que pecaron «contra su
propia madre» (RU, 96).

(2) Sobre todo en la Carta III, donde los circumloquios de Blanco quedan bastante mas
claros en la traduccién de Garnica (BC).

(3) Recién terminada la obra, en mayo de 1822, escribe Blanco a su hermano Fernando:
«Probablemente las cartas de Doblado pasarén por alto ahf [en Sevilla], o temo que algunos se
picardn, no por personalidades, sino por generalidades» (BG, 351).
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No cabe, pues, duda de que Blanco escribia ahora en inglés y para un
publico inglés. Sin intentar penetrar en los méviles mds profundamente
enraizados de su psique, creo que su intenci6n, a un nivel consciente y préc-
tico, en las circunstancias del momento, era doble. A saber: por una parte,
justificarse ante los amigos ingleses que, como su misma protectora Lady
Holland, lo censuraban por haber desertado de su patria en los momentos
mds angustiosos y dificiles de la guerra contra Napole6n. Esta censura era
blanda y diplomdtica: nadie le mostraba hostilidad ni le llamaba «mons-
truo», como habfan hecho los gaditanos, pero sin embargo estaba ahi, en
forma de cierta incomprension, de cierta extrafieza ante el fenémeno de
aquel fugitivo que queria resultar mds inglés que los ingleses. Por ello Blan-
co, en sus Cartas, quiere «explicarse», quiere mostrar cémo le resultaba
insostenible su situacién de sacerdote incrédulo, forzado a fingir, amenaza-
do por la Inquisicién y teniendo que desenvolverse en una sociedad teocrati-
ca hasta la médula. Si no fuese asi resultaria totalmente incongruente, en un
colorista y hasta cierto punto ligero libro de viajes, la desmesurada exten-
si6n de la Carta III, sin duda una de las mejores, la que trata, con gran deta-
Ile psicolégico y soberbio patetismo confesional, de los escripulos y tortu-
ras mentales de ese camuflado «clérigo espafiol».

Su segundo objetivo era congraciarse con el piblico inglés, adquirir
fama de buen escritor en su lengua adoptiva, abrirse un sitio en la sociedad
de hombres cultos britdnicos. Cuando prepara sus cartas para el New
Monthly Magazine, a instancias de Thomas Campbell, en 1821, Blanco
podria haber pensado en volver a Espafia, como estaban haciendo sus ami-
gos de Sevilla, casi todos afrancesados, pero su decisién fue tajante: no vol-
veria a la patria abandonada; se insertaria, por el contrario, en su nueva
patria, y sus Letters from Spain jugarian un papel importante en esa inser-
cién. Con ellas revelaria aspectos de la vida espafiola que sus lectores no
conocian, a pesar de que ya existian en inglés algunos excelentes libros de
viajes donde se daba completisima informacién sobre Espafia. Pero en estos
libros lo mejor era la descripcién de los sitios, y €l iba a retratar a sus habi-
tantes, por dentro mds que por fuera, es decir, en sus prejuicios y sus hdbi-
tos mentales, cosas que un viajero, por buen observador que fuese, no
podria hacer tan bien como un nativo (BD, 5). Blanco salpica su libro con
repeticiones de esta toma de postura: €l no sirve para describir sitios ni esce-
nas; su tarea es explicar lo que sélo un indigena puede entender a fondo, por
haberse criado y crecido en medio de esa extrafia sociedad. Ahora bien, lo
que no confiesa Blanco (4) es que, al hacer esto, tampoco quiere chocar

(4) O lo confiesa en clave cuando dice que un espafiol residente en Inglaterra, como €I,
es la persona adecuada para describir la vida espafiola «in the light which is most likely to inte-
rest an Englishman» («de la manera que més puede interesar a los ingleses», BD, 1).
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frontalmente con los prejuicios de sus lectores, sino, por el contrario, captar-
se su benevolencia confirm4ndoles hasta donde era posible en esas mismas
ideas preconcebidas. Esto lo percibieron enseguida algunos conocidos suyos,
como el Rev. Sydney Smith, uno de los fundadores de la Revista de Edim-
burgo, que escribe a Lady Grey en enero de 1823: «Espero que haya leido y
admirado a Doblado. Encontrarse con un sacerdote catélico que esté dispues-
to a testimoniar para la acusaci6n es un golpe de suerte prodigioso» (SM, II,
233). No quiero sugerir, ni por un instante, que nuestro sevillano britanizado
pecase de insinceridad, pues la imagen que por entonces se tenia de Espaiia
en Inglaterra coincidia en mucho con las mismas fobias y obsesiones que
atormentaban a Blanco respecto a su pais natal. Blanco no mentia, pero exa-
geraba, tal vez sin saberlo, y, sobre todo, seleccionaba para sus Cartas los
aspectos de la vida espafiola que le iban a merecer el aplauso de la galeria, y,
por tanto, indirectamente, iban a justificar a los ojos de sus lectores su trans-
plante a Inglaterra, tierra de la tolerancia y de la libertad religiosa y civil, e
incluso iban a abonar su préxima y ya quizds meditada oposicién a los inten-
tos de emancipaci6n catélica que preparaban los politicos whigs del circulo
de Holland. House. Quizéds sea innecesario afiadir que estos «testimonios
para la acusacién» que, en frase de Sydney Smith, suministraba Blanco gus-
tosamente a su piiblico inglés, se pueden agrupar en dos grandes categorias:
A) Los que corresponden al fanatismo religioso y a la supersticién que domi-
nan la vida de los espaiioles; B) Los que revelan la tirania politica, el mal
gobierno que padecen y que impide todo progreso. El primero de estos temas
es sin duda mds importante para el autor que el segundo, pues constituye la
inspiracién primordial de la mayoria de las Cartas, a saber, los niimeros I,
1L, V, VI, VII, VI y IX, si bien salpica asf mismo, a veces con incongruen-
cia, las mds regocijadas evocaciones de festivales o costumbres familiares; el
tema de la tiranfa y la corrupcién politica planea en cambio sobre la parte
madrilefia de la obra, las cartas X, XI, XII y XIII.

En las notas que siguen me propongo examinar —aunque sea somera-
mente, por limitaciones de espacio y tiempo- las Letters from Spain con
objeto de confirmar las apreciaciones generales que acabo de hacer, y me
gustaria también situar esta obra en su contexto histérico, buscarle su sitio
en la gran corriente bibliogréfica de libros sobre Espaiia y sus colonias que
surge de las prensas inglesas en las primeras décadas del siglo XIX. Con
ello quisiera contrarrestar la idea que se han hecho recientemente algunos
espafioles, que ven las Cartas de Blanco como un grito profético y solitario
lanzado al vacio, y mostrar que, por el contrario, si son un grito, ese grito no
tenfa nada de solitario, sino que mds bien arropaba a su emisor entre una
multitud que daba las mismas voces; s6lo hay que afiadir, para completar el
simil, que esa multitud no era espafiola, naturalmente, sino inglesa.
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El siglo XVIII ya habia producido algunos buenos libros de viaje ingle-
ses sobre nuestra patria (5), entre los cuales destaca el del Rev. Joseph
Townsend, quien, ademds de realizar estudios teolégicos, habia cursado
medicina en la Universidad de Edimburgo y gozaba de gran reputacién
cientifica como gedlogo e ingeniero en la Inglaterra de su época. Atraido
por su fama, Leandro Ferndndez de Moratin acudi6 a visitarle al hallarse en
Londres en el invierno de 1792 a 1793 (OA, 295-301). Su Journey through
Spain (1792) era todavia el libro sobre Espafia més leido en Inglaterra cuan-
do Blanco escribia sus Cartas, y Blanco mismo lo recomienda en su Carta I
por la «verdad y viveza de sus descripciones, asi como por la gran cantidad
de informacién dtil» que contenia (BD, 5). Tengamos en cuenta, sin embar-
go, que Townsend, a pesar de su solvencia cientifica, juzgaba la sociedad
espafiola desde un punto de vista estrechamente protestante e inclinado a
creer los rumores mds exagerados si éstos redundaban en desprestigio del
clero catélico. Sostenia, por ejemplo, que el adulterio era habitual en todas
las capas de la sociedad espafiola y achacaba la supuesta inmoralidad de las
mujeres al celibato eclesidstico (JU, 170). La preferencia de Blanco por
Townsend tal vez no se debiese sélo a los indudables valores de su libro,
sino también a este sesgo anticlerical, cosa que no hubiese encontrado, por
lo menos en el mismo grado, en otras obras dieciochescas también muy lei-
das todavia en los 1820s, tales la de Baretti o la del francés Bourgoing.

Permitidme que haga en este punto una pequefia digresién, pues con
ella creo que se puede aclarar de una vez por todas uno de los malentendi-
dos que se ciernen sobre nuestros viajeros ingleses de la época, y que con-
siste en suponer que éstos juzgaban al catolicismo espafiol desde una posi-
cién de descreimiento «ilustrado». Nada mds lejos de la verdad, salvo en
poquisimos casos. La mayor parte de los ingleses que andaban por Espaiia
eran personas de fuertes atavismos religiosos y que, como buenos protestan-
tes, no podian menos de juzgar las pricticas catélicas con marcada hostili-
dad. Entre los mismos militares que lucharon en la Peninsula contra los
afrancesados habia muchos que veian en esa lucha una cruzada contra el
atefismo representado por los Bonaparte, si bien ello suponia tolerar por el
momento el «papismo», para ellos, pagano, de los espaiioles. A Wellington
le preocupaba la difusién que entre sus tropas estaba logrando el Metodis-
mo, pues asi se hacia atin mds dificil la convivencia con la poblacién nativa.
Después de la derrota y heroica muerte de Sir John Moore en La Coruiia, la
Cédmara de los Comunes celebré un debate en el que se oyeron cosas y acen-

(5) Véase el reciente y excelente estudio de Ana Clara Guerrero (GU).
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tos mds propios de una novela gética que de una discusién parlamentaria, y
fueron precisamente los whigs, es decir, los miembros supuestamente mé4s
liberales de la Cdmara, los que mantuvieron que «antes de dar ayuda militar
a Espaiia, se debia haber averiguado si los espaiioles estaban o no instigados
por los frailes; si los animaban las clases altas de la sociedad o el espiritu
papista; si se vefan indisolublemente atados a sus antiguas instituciones o,
por el contrario, dispuestos a sacudir el yugo de su anterior gobierno, a
repudiar los errores de una religion engafiosa y a abjurar del Papa y del
Gran Inquisidor». George Canning contest6, en nombre del gobierno, que
exigir un cambio de ideas y hasta de religién para otorgar ayuda militar era,
por supuesto, inconcebible (PE, 99).

Este debate tenia lugar aproximadamente un afio antes de que Blanco
desembarcarse en Falmouth, pero es indudable que éste habria encontrado
la propuesta whig tan absurda como nos parece a nosotros hoy dia. Si me he
molestado en citarla es solamente para dar una idea de la mentalidad con
que muchos, aunque no todos, de sus lectores podian acoger las Letters from
Spain del sevillano, y hasta qué punto estarian asi mismo dispuestos a com-
prender los motivos de su huida de Espafia por poco que éste cargase la
mano en su enumeracion.

Don Leucadio Doblado —como se autodenomina Blanco en la primera
edicién de sus Cartas (6)- irrumpe en el mercado de la literatura viajera,
entonces vastisimo, en un momento oportuno, lo cual explica que su situa-
cion econémica mejorase notablemente, segiin nos revela su nuevo y exce-
lente bidgrafo Martin Murphy (MP, 117). Las obras «ilustradas» del XVIII
iban ya perdiendo interés por ser de sobra conocidas y utilizadas. Sus datos,
ademds, estaban anticuados; los grandes cataclismos politicos y militares de
los tltimos afios les habian restado gran parte de su vigencia. Los libros de
Robert Semple y William Jacob, magnificos en su género como reportajes
de guerra, iban también adquiriendo una inevitable calidad efimera. Por otra
parte, todavia no se habia desatado la gran inundacién de memorias milita-
res, llenas de auto-justificaciones, réplicas y contrarréplicas, que cubre el
pafs en las décadas de los 1820 y 1830 en nimero superior al centenar de
titulos (AL, 73-94). En todo caso, estos libros tenfan Ppoco que decir sobre la
Espafia que evocaba Blanco. La sublevacién de Riego habia despertado de
nuevo el interés por lo espafiol, como atestiguan, entre otras, las
obras-reportaje de Blaquiere y Michael Quinn. Pero Blanco detesta a los

(6) La segunda, de 1825, apareci6 con un prélogo firmado con su verdadero nombre.
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liberales espafioles tanto como a los serviles, y hace augurios muy pesimis-
tas sobre los resultados del experimento constitucional, augurios que, des-
graciadamente, se cumplirian como todos sabemos. Lo que él quiere, y
logra, es revivir su juventud sevillana en un libro veladamente autobiografi-
co, pero entreverado asf mismo de un elemento costumbrista avant la lettre:
los patios andaluces y sus tertulias, el lenguaje del abanico, el paseo por la
Alameda, las corridas de toros, las solemnidades del Corpus... Nada de esto
era totalmente nuevo: habfa aparecido ya en los libros del XVIII, singular-
mente en el de Baretti, pero Blanco intuye, porque ha absorbido ya el
romanticismo ambiente, que la demanda por este tipo de escenas va en
aumento, que lo «pintoresco» va a privar, y se convierte asi en un precursor
del viajero romdntico. El viaje ilustrado, educativo e informativo, lleno de
datos sobre manufacturas e instituciones, pasard a la historia para siempre.
Ya Robert Southey, con quien Blanco trabé amistad poco después de su lle-
gada a Inglaterra, le habia recomendado «la pintura del natural» para atraer-
se lectores (MP, 115). Curiosamente, es el mismo consejo que Richard Ford
darfa, varios afios mds tarde, a George Borrow cuando éste preparaba su
Biblia en Espafa: «Evite las descripciones meramente literarias y los suce-
sos triviales... Aténgase a Ud. mismo, a lo que haya visto y a la gente con
que haya tratado» (KN, 261). La pintura «del natural» sirvié a Blanco no
s6lo para cautivar a su piblico sino, sospecho yo, para satisfacer secreta-
mente su nostalgia de esta Sevilla que no volveria a ver jamds, para enjugar
«una furtiva ldgrima» en las mismas péginas en que pretendia justificar su
expatriacion.

Doblado’s Letters, como se les llamé durante los afios que siguieron a
su primera aparicién, pasaron pronto a formar parte del canon de autorida-
des sobre cosas espafiolas. Se las cita ya profusamente en el refrito de Josiah
Conder titulado The Modern Traveller (1826), entre trozos de Laborde,
Bourgoing, Townsend y otros viajeros consagrados. Esta especie de centén
turistico servirfa durante muchos afios a los escritores que querian saquearlo
para adornar sus propias narraciones y serfa sustituido a partir de 1845 por
el Handbook de Ford, cantera de datos aiin mds abundantes y ficiles de
obtener por los excelentes indices que llevaba la obra. Rastrear las huellas
de Blanco, directas o indirectas, a lo largo de la cadena de intrépidos viaje-
ros que no sélo se arriesgan a viajar por la Espaiia de Fernando VII y de Isa-
bel II sino también a escribir libros sobre ella, copidndose unos a otros mds
o menos descaradamente, seria tarea de chinos, y de chinos mas que prover-
bialmente laboriosos. Uno sospecha, sin embargo, que ciertos trozos de las
Cartas de Espaiia, tales como la descripcién de los patios sevillanos, el
paseo vespertino, las mujeres y su uso del abanico, y algiin que otro toque
de color andaluz, han pasado de mano en mano durante décadas e inspirado,
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mds o menos literalmente, cientos de péginas ajenas (7). El mismo Blanco,
al resefiar la novela Don Esteban de Valentin de Llanos, tuvo que observar
—como luego hizo Vicente Lloréns (LL, 263-64)— que su descripcion de los
paseos de Sevilla y sus pérrafos sobre el lenguaje del abanico habian sido
copiados verbatim por Llanos, aunque no acusé el plagio abiertamente y se
limit6 a advertir que «no seria dificil hallar... las obras de las que ha toma-
do materiales». Llanos tuvo la desfachatez de negar la evidencia en una car-
ta abierta a la Quarterly Review donde adem4s insultaba a Blanco llaméndo-
le pedante y enemigo de los liberales espafioles. Tanto en Don Esteban
como en la siguiente novela de Llanos, Sandoval, hay estampas costumbris-
tas que recuerdan mucho, aunque trasladadas de localidad, a las que pinta
Blanco en sus Cartas, entre ellas las de la procesion del Corpus en Vallado-
lid, el paseo de los elegantes por el Prado madrilefio, los bailes de candil en
el Avapiés con su correspondiente bronca en la oscuridad y la epidemia
gaditana de fiebre amarilla (GA, 63). Otro autor mucho mas serio que Lla-
nos, Richard Ford, se permiti6 copiar literalmente, y sin citar la fuente, la
tres pdginas que Blanco dedic6 a la devocién por la Inmaculada al final de
su Carta I, asi como varias frases sueltas del mismo acerca de la bula de
Cruzada (8). Hay que tener en cuenta que, en una obra de la magnitud enci-
clopédica del Handbook, 1a tijera tenfa que tener tanta parte como la pluma,
sin que ello menoscabe la fama de aquel «Rerum Hispaniae investigator
acerrimus», que reza el epitafio de su tumba de Heavitree. Los ejemplos se
podrian multiplicar, si tuviera uno paciencia y tiempo para registrarlos.

El Prefacio que Blanco pone a sus Cartas ya anuncia brevemente la
naturaleza y los fines de éstas: bajo un ligero tinte de ficcién, vamos a leer

(7) La descripcion del patio sevillano, més o menos literalmente tomada de Blanco, apa-
rece ya en Michael Quinn (CN, 18-19), Conder (CN, 21-23), Inglis (IS, II, 48-49), Ford (FH,
173) y se convierte en una tradicién que llega hasta nuestros dfas con Karel Capek (CA, 65-
71). Conder cita o parafrasea otros pasajes de las Cartas referentes a Cédiz (CN, 14-15), Chi-
clana (CN, 360), la plaza de toros de Sevilla (CN, 16), las procesiones con el «simpecado» y la
devoci6n a la Inmaculada (CN, 23-25), el culto a la Virgen del Aguila en Alcald de Guadaira
(CN, 25-26), la confesién de las mujeres (CN, 27) y las sevillanas (CN, 27-29). Y recuérdese
que este librito ha servido de cantera de materiales a muchos viajeros posteriores,

(8) Compirese Blanco (BD, 22-25) con Ford (FH, 194-95). En este largo plagio hay una
divergencia interesante: donde Blanco dice que el gobierno espaiiol mostré «the most ludicrous
eagemess» por hacer dogma la Inmaculada Concepcién, Ford no se atreve a tanto, y dice «the
greatest eagemess». Sobre las bulas, ver Blanco (BD, 273-74) y Ford (FG, 264). Otras deudas
de Ford para con Blanco: sobre la lengua espaiiola (FH, 169 y BD, 312); sobre el valor simb6-
lico del color amarillo (FH, 51 y BD, 289); sobre la incredulidad entre los catélicos (FH, 256 y
BD, 126); sobre las misas de difuntos, el purgatorio y las indulgencias (FH, 259 y BD, 170-
74); sobre la reforma de los colegios mayores (FH, 853-54 y BD, 445 y ss.); sobre el asesinato
del conde del Aguila (FH, 211 y BD, 439), etc. ..
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las verdaderas memorias de un verdadero clérigo espafiol (BD, vi), que no
ha regresado realmente a Espaiia tras varios afios de residencia en Inglate-
mra, como luego se pretende en la Carta I, sino que, huyendo de la intoleran-
cia religiosa de sus coterrdneos, se quedard para siempre en su patria adopti-
va, que es también «la tierra de sus antepasados» (BD, vii). Aqui cogemos a
Blanco en su primera mentirijilla, encaminada tal vez a la captatio beveno-
lentiae, pues la tierra de sus antepasados no era Inglaterra, sino Irlanda, y su
abuelo habfa emigrado a Espafia, como tantos otros irlandeses, precisamente
porque los catélicos no gozaban allf de tantas libertades como su nieto espe-
raba encontrar, después de abandonar su religién, en la potencia dominadora
de su verdadero pais de origen. Ademds de autobiogriéficas, estas Cartas
—afiade— serédn explicativas y exculpatorias de su conducta, pues al exponer
las raices de esa intolerancia religiosa, justificard asi mismo su «desercién»
de su patria natural (BD, viii).

En la Carta I, después de algunas ingeniosidades sobre las dificultades
que sufre un extranjero para describir el pafs que visita, ya alude de soslayo
a uno de los dos grandes temas de su libro, el catolicismo es afiol, con una
referencia a su «pariente» Espriella, es decir, a Don Manuel Alvarez Esprie-
lla, ficticio autor de unas Lettres from England (1807) realmente debidas a
la pluma de Robert Southey, y cuyo eje temético es el mal estado de la Igle-
sia Anglicana, arruinada por vicarios frivolos y mundanos, con la consi-
guiente desercién de las masas hacia el no-conformismo fundamentalista y
fandtico. Southey, tan férvido hispanista como furibundo enemigo de todo
lo que oliese a «papismo», jugé un papel importante en la vida intelectual
de Blanco, pues con su Book of the Church (1824) desencadend la larga
polémica sobre el catolicismo en que se vio envuelto el sevillano, al que
siempre defendié. Don Leucadio Doblado se arroga, pues, la funcién de un
Espriella que va a fustigar la religi6n oficial y el Establishment de Espaiia,
como el otro habia hecho con el de Inglaterra.

En seguida comienza el viaje imaginario con la llegada por mar a
Cédiz: una vista de luz, de azul, de blancura, reflejos y espejismos (BD, 5-
6). También en esto Blanco precede y sigue a muchos viajeros ingleses que
pondrfan pie en la Peninsula por primera vez en este puerto andaluz, sobre
todo desde la creacién de la Peninsular and Oriental Steamship Company en
los 1830s. El lector de la época adivinaria alli un eco del verso de Byron de
su Childe Harold:

Fair Cadiz, rising o’er the dark blue sea!

El autor incluso da los consejos que un inglés darfa a sus compatriotas
viajeros: hay que sobornar a los aduaneros con unos pocos reales y preve-
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nirse contra la nube de «gallegos» que se disputardn nuestra maleta (BD, 6).
Pero al instante, para que quede claro que no va a hablar, como un viajero
vulgar, de posadas y diligencias, introduce el gran tema de su libro: «La
religion, o, si Uds. quieren, la supersticion, estd tan intimamente mezclada
en Espaa con la vida piiblica y familiar, que me temo voy a cansarles con
mis constantes referencias a ella» (BD, 7). Y sigue un sermoncito sobre los
efectos de la tirania religiosa, como otros muchos que van a venir después.
(A cuento de qué? De que lo primero que se ve al entrar en Cédiz por la
Puerta del Mar es un convento, una de esas «junglas europeas donde acecha
todo lo feo y venenoso» (BD, 9). Pronto empezamos. La monachophobia,
como Blanco mismo le llama en una irénica nota, es uno de los ingredientes
principales de su anti-catolicismo. La Carta VII estd dedicada a las 6rdenes
religiosas masculinas, instituciones tan bdsicamente perversas que llegard
un tiempo en que sean extirpadas de la faz del mundo civilizado (BD, 215).
Los institutos mondsticos se caracterizan por su «riqueza y lo regalado y
cémodo de su vida», mientras que los mendicantes se distinguen por su
«vulgaridad, su suciedad y sus vicios» (BD, 218). A pesar de que los domi-
nicos son el alma de l1a Inquisicién, y de que en la Carta III se habfa lamen-
tado de la educacién escol4stica y anticuada que impartian, Blanco otorga a
los franciscanos el peor puesto entre las 6rdenes religiosas. La omnipresen-
cia de los franciscanos para mendigar y «el vicio y la inmoralidad» que con-
tagiaban a las clases bajas, entre las cuales eran tan respetados que podian
entregarse a los mayores excesos con completa impunidad, son cosas que
hacen destilar bilis a la pluma de nuestro autor. A renglén seguido da dos
ejemplos: el de un predicador franciscano a quien se atribuia el asesinato de
una parienta suya, a pesar de lo cual sigui6 no sélo en libertad, sino atacan-
do desde el piilpito a los que segiin €l le difamaban (BD, 222), y el de un
carmelita descalzo de Sanlicar de Barrameda que apufial6 a una penitente
de la que se habia enamorado, caso también relatado por Townsend (BD,
224). La corrupcién es tan grande, segiin Blanco, que entre los franciscanos
observantes, la comunidad mds numerosa de Sevilla, ino «ha surgido un
solo santo en los Gltimos cuatro o cinco afios»! (BD, 224). Los cartujos no
salen mejor parados, pues, aunque disfrutan de inmensas riquezas, todavia
llevan una vida durisima y se torturan fandticamente (BD, 229). Los ermita-
fios de la sierra de Cérdoba le merecen «mds disgusto que compasién», pues
muchos de ellos no podrian volver al mundo aunque quisieran, por miedo al
ridiculo y a los recelos de la Inquisicién (BD, 237). Observaciones de este
estilo se encuentran repartidas por toda la extensién de las Cartas, y a veces
en los sitios donde menos se esperan. Lo curioso es que, para Blanco, esos
ejemplos que da de criminalidad frailuna no son simplemente casos excep-
cionales, previsibles en una poblaci6n clerical muy grande proporcional-
mente a la civil y en una sociedad donde la violencia estaba a la orden del
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dia, sino pruebas de la maldad intrinseca del sistema mondstico-mendican-
te. Con ello se insertaria en una amplia corriente de critica protestante que,
antes y después que €l, veria en los odiados «monks» las mayores fuentes de
inmoralidad y vicio en la vida espafiola.

Para Townsend, todavia en el siglo XVIII, «los monjes [de Granada]
estdn sumamente corrompidos, y a las mujeres no les faltan amantes, aun-
que se dice que hay algunas a quienes no han llegado a corromper las cos-
tumbres de la época» (CN, 256). Segiin Swinburne, en la misma centuria,
los monjes de Poblet «llevaban una vida disoluta en extremo: las inmensas
fincas que poseen se dice que son utilizadas como guarderias de nifias, y
como serrallos donde las mujeres e hijas de sus vasallos estdn humildemen-
te consagradas a sus placeres» (RO, 114). En Salamanca, ya en los iltimos
afios del reinado fernandino, al inefable coronel Badcock le cuentan una tru-
culenta historia de monjas en la que dos amigos que cortejan a sendas reli-
giosas acaban mal: uno asesinado, y el otro obligado a sacar del convento el
cuerpo del muerto para arrojarlo a un barranco (BA, 58). El anénimo autor
de Madrid in 1835 (AM, 171), el marino Slidell Mackenzie (MO, I, 286) y
Henry David Inglis (IS, I, 162) —y posiblemente otros viajeros que no
conozco o recuerdo— se hacen eco de un asesinato muy sonado que tuvo
lugar en Madrid en 1830, en un convento de basilios, donde algunos frailes
mataron a su prior. Inglis, como periodista muy dado al sensacionalismo,
recoge otros rumores de delincuencia clerical, como el incendio de un teatro
en Bilbao, atribuido a los frailes (IS, I, 26), el de dos franciscanos gaditanos
amancebados con una sefiora y su hija, de las cuales eran confesores (IS, I,
163), y el de un convento de monjas que servia de depdsito de articulos de
contrabando (IS, II, 55). La actitud de Inglis a este respecto es sintomética,
pues casi lo primero que hacfa al llegar a una ciudad era poner la oreja para
escuchar historias sobre el clero o las monjas, a veces con resultados negati-
vos: «I could hear nothing of the immorality of the convents within the
city...», escribe desolado después de varios dias en Sevilla.

Algunos de estos viajeros tratan de aminorar el impacto de los casos
relatados por ellos mismos o por otros con algunas reflexiones favorables a
los religiosos. Inglis mismo concluye que los ejemplos de inmoralidad con-
ventual son pocos, y menos —cree él- que los que se dan entre los sacerdotes
diocesanos. El capitdn Samuel Cook dedica todo un capitulo de sus Sketches
in Spain (1834) a la defensa del clero espafiol, distinguiendo entre el secu-
lar, a menudo ilustrado y culto, y el regular, que a ciertos niveles era poco
exigente en cuanto a la moralidad, pero no criminal ni escandaloso. Los
casos denunciados por Inglis —dice— son excepciones raras y que, como
tales, llamaban la atencién (CO, I, 213 y 238). Como contrapartida estaba la
beneficencia social ejercida por obispos y conventos con un pueblo que no
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podia esperar del Estado ningiin alivio a sus necesidades. Ahora bien, estos
viajeros son los menos, y el caso de Cook es, que yo sepa, tinico entre los
ingleses. La mayoria dan por probada la inmoralidad del clero, en general,
muchas veces sin especificar en qué consiste (MO, II, 30).

Si tal es el panorama en un género que pretende ser factual, como el de
los libros de viajes, imaginese el ciimulo de horrores que presenta la ficcién
llamada gética o de terror, con sus judios errantes, sus monjas ensangrenta-
das, sus frailes diabélicos que seducen y luego atormentan a sus penitentes,
sus novicias que dan a luz el fruto de sus amores sacrilegos y lo entierran
luego en los sétanos o los desvanes del convento: género que se extiende
desde el siglo XVIII, con las obras del marqués de Sade, hasta nuestros dias
y el éxito clamoroso de EI nombre de la rosa. Gran parte de esta literatura
popular, mds o menos disparatada, se utilizé como propaganda protestante
anticat6lica en el siglo XIX. Tal es el caso de la conocida novela de Matt-
hew Gregory Lewis The Monk, que, aunque publicada en 1796 originalmen-
te, se reimprimi6 infinitas veces y se emple6 a mediados del siglo para azu-
zar la ira popular contra el Papa Pio IX que habia osado nombrar obispos
cat6licos ingleses por primera vez; o las falsas memorias de la monja cana-
diense Maria Monk (1836), que aiin circulaban en los medios rurales de los
Estados Unidos a principios de nuestra centuria, segiin John Dos Passos
(DO, 41).

No es seguro que Blanco se asociase a este catdlogo de obras maestras
con la novela Vargas que ahora le atribuyen algunos estudiosos, y en la que
un arzobispo de Sevilla se apodera de una chica con fines non sanctos por
medio de la Inquisicién, entre otras lindezas igualmente verosimiles, pero lo
que si es cierto —y Blanco lo sabfa— es que los muchos lectores que entonces
estaban acostumbrados a esa dieta en materia de catolicismo no encontrarfan
las Cartas de Espafia exageradas en sus censuras antimondsticas. Blanco no
se limitaba —como hacfa, por ejemplo, Jovellanos en sus diarios— a censurar
la relajacién moral de algunos frailes o la cerrazén mental con que se oponi-
an al progreso intelectual y educativo del pais. Blanco querfa atacar de raiz
el mismo principio de la vida en religién, como instrumento de desprestigio
del catolicismo, a sabiendas ademds de que ello tendria buena aceptacion
entre un piblico que le incorporaria sin recelos a las filas de los anti-papistas
9).

(9) Las tinicas excepciones que hace Blanco en su condena de las 6rdenes religiosas son
los hermanos de San Juan de Dios (BD, 9-10) y los jesuitas, de cuya labor educativa hace una
vigorosa defensa en la Carta III, y de su moralidad en la Nota D, En cambio reproduce, sin
mostrar disentimiento, un largo escrito de Lord Holland claramente injusto con la Compaiifa
(BD, 445-60).
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La vida conventual femenina es otro de los fenémenos que fascinan y
repelen a un tiempo a los viajeros nérdicos de la época. Durante la guerra de
la Independencia, a los oficiales ingleses destacados o «emboscados» en
Lisboa les encantaba visitar los locutorios de monjas; las relaciones més o
menos platénicas entre unos y otros llegaron a ser un tema manoseado de
chistes y bromas en el ejército de Wellington. Escenas de esta clase consti-
tuyen uno de los pocos toques de color local que dan las innumerables
memorias militares de ese periodo histérico. Entre muchos podemos reco-
ger, por ejemplo, el testimonio del capitin Joseph Moyle Sherer, irlandés
por mds sefias, y autor de unas deliciosas Recollections of the Peninsula
(1823), quien se refiere asi a las monjas portuguesas: «Algunas de estas
infelices eran jévenes y atractivas: una, una chica muy bonita e interesante,
reclusa en el convento de Santa Clara, murié antes de nuestra marcha. Esta-
ba locamente enamorada de un oficial britdnico, que también sufrié mucho
entonces con su pérdida» (SH, 136). Presenciar y poder escribir luego una
toma de velo era un desideratum de casi todos los viajeros, un especticulo
roméntico de misterio y melancolia. Muchos, como Slidell Mackenzie, no
lo conseguian ver, y se lamentaban de ello (MC, II, 234). Sherer e Inglis si
tuvieron esa suerte, y por mucho que les impresionase la ceremonia estética-
mente, su comentario final es igualmente censorio: «En la tumba —dice She-
rer— no depositamos mds que un cuerpo muerto e insensible, pero consagrar
la juventud, los afectos y la razén a un claustro sin alegria es enterrar el
corazén» (SH, 233). Inglis asegura que un canénigo sevillano le confirmé
en su opinién de que no se deberfa permitir a ninguna mujer tomar el velo
antes de los veinticuatro afios. Una persona desengafiada del mundo puede
renunciar a él y encontrar un buen refugio en un convento, pero «la profe-
sién de una nifia de dieciséis o diecisiete afios es una abominacién» (IS, I,
177). El autor anénimo de Madrid in 1835 dedica un capitulo entero a los
conventos femeninos, cuenta algunos casos de chicas que profesaron coac-
cionadas y la larga historia de una muchacha encerrada por su padre en las
Descalzas Reales, y que acab6 ahorcdndose. Pero también reconoce que el
claustro puede proporcionar un puerto de salvacién a las mujeres maltrata-
das por la vida (AM, cap. V). Sabido es, por otra parte, el importante papel
simbélico que juega el enclaustrado o el ermitafio, tanto masculino como
femenino, en toda la literatura roméntica, y cuyo ejemplo mas preclaro son
los protagonistas de Don Alvaro o la fuerza del sino: en esa literatura de
absolutos, cuando falla el mds importante, en este caso el Amor, no queda
otro remedio que abrazarse con la muerte en vida, que «enterrar el cora-
zbn», como dice Sherer.

Blanco, por supuesto, no podia pasar por alto este importante aspecto
de la vida religiosa espafiola y, en efecto, ya en la Carta V nos presenta dos
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lamentables casos, una monja milagrera y otra «desesperada»; esta tdltima
«uno de los especticulos mds tristes causados por la supersticién» (BD,
178). Ambas anuncian la Carta VIII, enteramente dedicada a la vida con-
ventual femenina y una de las mejores por su finura psicolégica y su seguro
toque en la caracterizacién de algunos tipos de monjas. Su pintura de las
duras condiciones de vida de ciertas 6rdenes, el aislamiento de sus familias
y la renuncia a todo afecto humano, la misma ceremonia de la toma de velo,
con su contraste entre el bello simbolismo nupcial y el duro celibato que va
a seguir, asi como el tormento de los escriipulos o el enamoramiento imagi-
nario del confesor, todo eso constituye un four de force sencillamente
magistral. No podia faltar, como es 16gico, la narracién de un caso real de
«reluctant nun», aqui en el de Marfa Francisca Barreiro, forzada por la ince-
sante presién psicolégica de su madre a ingresar en el convento de Santa
Inés y muerta a los 25 afios, poco antes de la aparicién de la obra que
comentamos (BC, 387).

Las monjas salen mucho mejor paradas que los frailes de la pluma de
Blanco: son victimas, que no verdugos, y el autor no las trata con ese despe-
£0 sarcdstico y ese tono propagandistico que dio a la carta anterior, la que se
ocupa de los religiosos varones. Es obvio que este tema estaba mucho mds
Préximo a su corazén y a su experiencia, pues sus dos hermanas hicieron
profesion religiosa y murieron j6venes, y ademds Blanco habia sido confesor
de monjas. Su critica de los conventos femeninos no es una condena total,
como era la de los monjes y frailes. Ahora admite —al igual que los autores
extranjeros que acabamos de citar— que el claustro puede dar protecci6n y
paz a mujeres que las necesitan. Lo inhumano est4 en la irrevocabilidad de
los votos, impuesta por una ley eclesidstica que podria ser cambiada, pero no
lo es. Después de relatar la desdichada historia de Maria Francisca, dulcifica
la nota afiadiendo que sin duda se trata de «uno de esos casos extremos que
raras veces suceden, y aun mds raras veces llegan a nuestro conocimientos»
(BD, 252). Con todo, Blanco tiene en ocasiones mala idea, como cuando
dice que la naciente vocacién religiosa de la mujer es fomentada «por un
confesor que, a sus violentos celos de los novios terrenales une el orgullo de
afiadir una virgen més a las diez mil que ya pueblan el harem espiritual»
(BD, 243). O como cuando presenta como graves defectos de la ley eclesids-
tica casos de infelicidad que s6lo se deben a coaccién o error por parte de
individuos bien concretos y responsables. El mismo trigico destino de la tan
traida y llevada Maria Francisca parece deberse, tal como lo cuenta Blanco,
a la falta de voluntad y a la pusilanimidad de la interesada mas que a otra
cosa. Sobre todo, choca que una persona que habia sido sacerdote catélico y
qQue cuando escribfa todo esto era oficialmente pastor de almas en la Iglesia
Anglicana tuviese un concepto tan totalmente laico y romdntico de la vida
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claustral. Para é] —como para Larra o Victor Hugo— la entrada en religién no
era una renuncia al mundo, sino a la vida: era un aburrimiento, un languide-
cer, un dejarse morir. No se le ocurre que la privacién voluntaria de bienes
materiales podia tener por objeto una intensificacién de la vida espiritual y
religiosa. Las chicas que abrazaban contentas la existencia en el claustro lo
hacian solamente debido a sus «mistaken views», y despreciaban el mundo
porque sélo lo conocian tal como se lo pintaban algunos «sombrios fandti-
cos» (BD, 243). Las solteronas podian hallar en el convento la paz y la segu-
ridad, pero no la felicidad (BD, 238). No es extrafio que la profesion de sus
dos hermanas le impresionase tan negativamente e influyese tanto —segtin
sostienen sus biégrafos— en su propio proceso de descreimiento.

Tan pronto desembarca en Cidiz, Don Leucadio Doblado oye la cam-
panilla del vidtico y trata de evitar cruzarse con €l, pero el gallego que le lle-
va la maleta le llama hereje y le obliga a doblar la rodilla, a «degradarse»,
como escribe él (BD, 13), en el curso de un muy volteriano comentario
sobre esta «ridicula» costumbre que tanto chocaba a los extranjeros, segiin
atestiguan los libros de viajes. Se hacen eco de ella Inglis (IS, II, 62-63),
Ford (FH, 823), Clark (CL, 75), Dundas Murray (MR, I, 100) y seguramen-
te muchos otros que se me olvidan. Blanco tal vez recordaba haber leido
algo sobre ello en Townsend y se apresura a mencionarlo como gesto de
bienvenida al lector inglés y protestante. Unos afios después, Merimée
popularizarfa la estampa del vidtico con una de las piezas de su Teatro de
Clara Gazul, a saber, «La carrosse du Saint-Sacrement» (1830), tomada de
una anécdota recogida en Lima por otro escritor inglés, el marino Basil Hall
(HA).

Blanco no se deja en el tintero ninguna de las précticas del catolicismo
espafiol y sevillano que sus lectores protestantes esperarian ver condenadas
o ridiculizadas, comenzando por las muestras de respeto a la Eucaristia y
siguiendo por la devocién hispalense a la Inmaculada y las procesiones con
el «simpecado» («una de las molestias nocturnas de esta ciudad»), los jubi-
leos, la devocién a los santos y a las dnimas del Purgatorio, las rogativas en
caso de sequia o peste, el ayuno y las bulas de Cruzada, las representaciones
populares de la Pasién, el baile de los seises, el uso y abuso de las reli-
quias... (10). Cosa rara es que dé su aprobacién al rosario de la aurora, por

(10) El aprecio de los espafioles por las reliquias es, por supuesto, el blanco de innumera-
bles burlas por parte de los extranjeros. Conder, por ejemplo, selecciona entre las reliquias
veneradas en Murcia «un pelo de la barba de Cristo, enviado desde Roma por el cardenal
Belluga» (CN, I, 184) y Ford se queda absorto en la Cdmara Santa de Oviedo ante el mané del
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su utilidad (ya que sirve para despertar a los labradores) y por el poético
sonido que tiene en la madrugada (BD, 211). Debe observarse que, al cen-
surar ciertas formas populares del ritual, a veces tan inocentes como los
gigantes y cabezudos o la Tarasca que encabezaban la procesién del Corpus
en Sevilla, Blanco no hacia mas que reflejar el gusto ilustrado o «jansenis-
ta», condenatorio de estas manifestaciones por razones estéticas mis que
verdaderamente religiosas. Por eso los adjetivos que utilizaba para calificar-
las solian tener asi mismo matices estéticos negativos, tales como «ridicu-
lous» y «grotesque». Eran cosas del populacho zafio e inculto, fomentadas
por frailes, generalmente franciscanos, igualmente zafios e incultos. En esto
Blanco seguia siendo un hombre del siglo XVIII, a pesar de su fino olfato
para otros matices del Romanticismo, revalorizador de lo popular y lo pinto-
resco, y se hallaria en desacuerdo con viajeros como Richard Ford, Dundas
Murray, W.G. Clark y no digamos Augustus C. Hare, devoto de Ferndn
Caballero y gran connoisseur de festivales, leyendas y tradiciones popula-
res. La Carta IX, sin embargo, con sus «memorandums» de antiguas cos-
tumbres andaluzas y su evocacién de la Semana Santa sevillana est4 escrita
con notable benevolencia y no poca nostalgia. Cualquier turista protestante
podia calificar a las procesiones de «estas barbaras y repugnantes exhibicio-
nes géticas» (CN, 163), pero la sublime magnificencia del Jueves Santo o
del Corpus sevillanos estaba demasiado proxima a su corazén y no podia
describirse més que con respeto y entusiasmo dificilmente contenidos.

Creo, sin embargo, que la magnifica Carta III, pieza central de la auto-
justificacién de Blanco al trazar su evolucién espiritual, desde la nifiez hasta
su ordenacién sacerdotal y posterior caida en el escepticismo, es la que
MENos eco tuvo entre sus lectores ingleses. Tal vez sus amigos de Oxford,
teGlogos y escrituristas, pudiesen apreciar la maestria con que aquel clérigo
espafiol se auto-analizaba retrospectivamente y al mismo tiempo proyectaba
su crisis personal sobre todo el panorama de la Iglesia espaiiola; para el
hombre de la calle, en cambio, todo aquello era demasiado sutil, demasiado
fino. En la mentalidad popular, un papista era un id6latra y un fanstico, no
una conciencia atormentada por su forzada hipocresia. La Inquisicién era un
tribunal que quemaba y descuartizaba, no una amaneza remota pero insidio-

desierto, la sandalia de San Pedro y la leche de la Virgen que se guardan alli (FH, 1.043). En
un curioso librito de H.D. Inglis, Rambles in the Footsteps of Don Quixote, figura un clérigo
que vende a los conventos reliquias falsas, tales como una oreja del asno que mont6 Cristo para
entrar en Jerusalén o la lengua del gallo que canté cuando San Pedro negaba a su maestro (IR,
53-58). El mismo Blanco no carece de mala intencién cuando, al describir la procesién del
Corpus en Sevilla, enumera las reliquias del «inestimable tesoro» que se exhibia en ella (BD,
307).
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sa. Las penetrantes observaciones de Blanco sobre la confesién auricular,
por ejemplo, despertardn ecos muy intimos en una persona educada en el
catolicismo, pero no le dirdn apenas nada a un protestante que no ha confe-
sado nunca y que estd ademds condicionado por la propaganda a pensar que
el sacramento de la penitencia es un truco para que los curas seduzcan a sus
penitentes o para que éstos pequen tranquilos y confiesen luego sus pecados
cuantas veces sea necesario. Si bien no totalmente sinceras (11), esas pégi-
nas de Blanco son demasiado auténticas y demasiado personales para gentes
que preferfan burlarse de las reliquias, de los ex-votos o de las imdgenes
antes que preguntarse cudles eran los verdaderos sentimientos de un sacer-
dote ex-cat6lico. Solamente podian tener efecto propagandistico ciertas
implicaciones que son precisamente las que nosotros no podemos aceptar, a
saber, que todos los clérigos cultos de entonces eran escépticos y que el
catolicismo sélo se mantenia por el fanatismo de la plebe inculta y de sus
manipuladores los frailes.

Que Espafia «gemia» bajo una tirania religiosa y civil era un dogma de
fe para los anglosajones, porque asf les convenia creerlo. Inglaterra soporta-
ba un gobierno oligdrquico que amafaba elecciones en los «rotten
boroughs» y un sistema juridico que permitia ahorcar a un hombre por robar
una oveja, pero ellos eran libres y nosotros esclavos. Asi pensaba también
Blanco, y algunos espafioles, aunque no todos, ni siquiera la mayorfa. El
dedn Lépez Cepero, por ejemplo, tan liberal como el que mds, escribiria
retrospectivamente: «En medio de los decantados abusos del poder cumpli
25 aos sin haber visto en las cdrceles a méds hombres que a los ladrones y
asesinos... Se pagaba religiosamente el diezmo sin que por ello dejdsemos
de ver enriquecerse a los labradores... y aunque la inquisicién religiosa for-
maba parte de la legislacion, no vi ejecutar ningiin castigo, ni producir otro
efecto que guardar cautelosamente los libros prohibidos el que los introdu-
cia, y abstenerse de blasfemar en piiblico, por miedo, los que por ignorancia
y falta de educacién son incapaces de contenerse por otro motivo... Bajo
este sistema de leyes, sin policia, sin pasaporte, se habian formado las cos-
tumbres de la generacién que existia cuando Bonaparte nos invadié» (RU,
113-14). Y una década después, el archiliberal Larra diria mds o menos lo
mismo de esos afios de Carlos IV: «En aquellos tiempos de tirania y de
inquisicién habia, sin embargo, mds libertad... En respetando al rey y a

(11) «La narraci6n de ‘A Few Facts” contiene los rasgos esenciales de lo que luego serd
la version oficial de la autobiografia de Blanco, pero la auto-critica de ‘The Examination of
Blanco by White’ brilla por su ausencia en este retrato donde el autor se presenta solamente
como victima» (MP, 116).
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Dios, respeto que consistia mas bien en no acordarse de ambas majestades
que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de seguridad, y viajar sin
pasaporte» (LB, 198).

Pero el tema de la opresion y el mal gobiemo de Espaiia era demasiado
tradicional para evitarlo, y seguirfa siéndolo todavia mucho tiempo. Antes
que Blanco, el cénsul inglés en La Coruiia, Alexander Jardine, sostenia que
€n nuestra patria apenas habia nada sobre lo que valiese la pena escribir,
pero, por otro lado, «miro a mi alrededor y veo que el conocimiento del
error y la supersticion, los efectos de la tirania civil y religiosa son impor-
tantes...; frecuentemente se obtienen lecciones mas importantes de los erro-
res de otros que de sus conocimientos» (CU, 53). Y en 1835 el an6énimo
autor de A Summer in Spain explica que la razén de su visita a Espaiia era
principalmente su deseo de ver a la nacién «sacudir las ataduras de la
supersticion y la opresién que durante tanto tiempo han contrarrestado sus
fuerzas» (AS, vi). Blanco, pues, no puede sustraerse a la corriente y se
embarca en la empresa de denunciar esa tradicional tirania en la Carta X,
atribuyéndosela sobre todo a la caprichosa arbitrariedad de la reina Marfa
Luisa, «the fountain-head of power and honours among us» (BD, 330).

Para trazar su retrato dice haberse desentendido de todos los rumores
que no le hayan llegado por «los conductos més respetables o por una abso-
luta notoriedad» (BD, 330); el més «respetable» de estos conductos era
—como ya advirtié Vicente Llorens (BC, 26)- Lady Holland, que habia visi-
tado Espafia con su marido entre 1802 y 1803, codedndose con parte de la
alta nobleza y recogiendo dvidamente los chismorreos que corrian entre
ésta. Blanco, que no tenia acceso a esas altas esferas, se habria quedado a
dos velas a no ser por su amistad y convivencia posteriores con la familia
Holland (12). Basta, en efecto, confrontar las Cartas X y XI con el Spanish
Journal de la aristécrata inglesa para ver la procedencia de muchas de las
noticias de Blanco, comenzando por los amorios de Ortiz (BD, 331), a
quien la lady habia conocido en Valencia (HO, 28 y HR, 73), y siguiendo
por la caida de Floridablanca y sus relaciones con el banquero Salucci (BD,
335-37; HO, 173), la historia de Malaspina y el P. Gil (BD, 346-48; HO,
54), o la anécdota del guardia de corps Mallo y su flamante carruaje, regalo
de la reina (BD, 352-53; HO, 87). La principal divergencia entre uno y otro
consiste en que, mientras Lady Holland no es totalmente hostil a Marfa Lui-
sa, con la que tuvo una audiencia y a quien encontr6 instruida, simpética y
discreta (HO, 75), Blanco es implacable con ella y no hay intriga ni injusti-

(12) Otra fuente de noticias fue el ex-ministro Saavedra, segtin Llorens (BC, 26).
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cia de que no la culpe. Por el contrario, la bestia negra de Lady Holland era
Godoy, a quien Blanco en cambio trata con cierta consideracién, concedién-
dole algiin espiritu de ilustracién y buenos propésitos. En la Carta XII, Don
Leucadio y su doble Leandro asisten a una levée del Principe de la Paz, no
como pretendientes sino por simple curiosidad: estamos en el terreno de la
ficci6n, sin descender al de la verdadera autobiografia, donde sabemos que
Blanco debia a Godoy su posicién en el Instituto Pestalozziano y que elogi6é
al valido en un discurso y en una oda de la que luego se avergonzaria (MP,
38-41). Tanto los Holland como Blanco atribuyeron erréneamente el encar-
celamiento de Jovellanos, debido en realidad al ministro Caballero, a
Manuel Godoy, si bien més tarde, en 1836, al publicarse las Memorias de
éste, el escritor sevillano reconocié su error (BE, II, 180). Lo curioso de
estas dos cartas llenas de chismorreo es que, excepto en los pocos toques
costumbristas que contienen, tales como la soberbia pintura de los «preten-
dientes» en Aranjuez, todo ello resulta un tanto fuera de lugar y de tono, una
«crénica escandalosa» con veinte afios de retraso, hasta el punto de que el
autor parece avergonzarse ligeramente de lo que estd haciendo y nos asegu-
ra que €l «no goza denigrando a su pais» ni quiere dar la impresi6n de que
«todo vestigio de honor haya desaparecido de su faz». No todo era nepotis-
mo y corrupcion: habfa un funcionarios honrado , D. Manuel Sixto Espino-
sa, no se vayan Uds. a creer (BD, 367).

En sus dos iltimas cartas, la XII y la XIII, Blanco vuelve de nuevo a la
autobiografia, a lo vivido, y retrata de mano maestra la desastrosa situacién
del pais en aquella primavera y verano de 1808. Eso es historia relatada por
un testigo que sabe ver y describir maravillosamente. Me atreveria a afirmar
que Blanco apenas pensaba en sus lectores ingleses cuando escribia esas
pdginas arrancadas al recuerdo, a recuerdos que debian ser casi pesadillas.
Desde la lejana Inglaterra, el sevillano mira en su interior y ve esos piquetes
de soldados franceses en las calles de Madrid, ese rostro desencajado por la
muerte de su paisano Daoiz, «que jamds se borrard de su memoria» (BD,
417), esas tierras abrasadas de Extremadura donde los campesinos en armas
sospechan de todo el mundo y «quieren matar a alguien» (BD, 431). Nos
recorre un escalofrio. ;Pasa el tiempo en Espaiia? Podriamos estar en 1936.

Los iltimos pdrrafos de esta obra singular vuelven por desgracia al
tépico propagandistico: el movimiento de resistencia a Napole6n —afirma
Leandro- surge principalmente de «una lealtad inveterada a la religién que
causa nuestra presente degradacion» (BD, 442). En el futuro previsible, los
gobiernos espafioles seguirdn oscilando entre «el monstruoso abuso de
poder que Espafia ha padecido durante siglos» y la més insoportable anar-
quia, por todo lo cual decide Don Leucadio enviar a su amigo a Inglaterra.
Espaiia perdia un gran escritor.
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Las Cartas de Blanco, entre la exageracién y el realismo, entre la pro-
paganda y la confesién, entre la psicologfa y el costumbrismo, son, en ver-
dad, una obra maestra también perdida para la letras espafiolas y no ganada
para las inglesas, pues no se han vuelto a reimprimir desde la segunda edi-
cién de 1825, y los escasos manuales que se ocupan de su autor sélo citan
su soneto «Mysterious night» y alguna de sus obras de polémica anticatdli-
ca. Después de todo, su patria natural, aunque tarde, se ha cuidado mds de
su fama que su patria adoptiva.
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